Надо жить умеючи, надо жить играючи,
В общем надо, братцы, жить припеваючи ! Прогуливаясь как-то по Пятой авеню в Нью-Йорке, я вдруг заметил в толпе невысокого человека с характерным узким лицом, быстрым взглядом смышленых глаз и иронической улыбкой в углу иронического рта. Боже мой, да это не кто иной, как Жан-Поль Бельмондо собственной персоной! Прогуливается просто так, не окруженный ни толпой репортеров, ни любителями автографов, попросту говоря, никем не замечаемый, еще проще — никому не известный!
Я приподнял шляпу, то есть то, что было вместо шляпы на голове; кажется, ничего.
— Мсье Бельмондо?
Он вздрогнул:
— Откуда вы меня знаете?
— Я видел по крайней мере десяток фильмов с вашим участием.
Бельмондо засмеялся, вытащил пачку «Гитаны».
— Как видно, сэр, вы здесь тоже иноземец.
— Из России, Жан-Поль, с вашего позволения.
— Так я и думал. Меня здесь знают только русские эмигранты.
Я хотел было уже откланяться, но Бельмондо уцепился за меня.
— Вы бы, Василий, не линяли б так быстро. Я бы вам рассказал, как снимаются различные эпизоды кино. Вообще, почему бы нам хорошенько не выпить? В русском стиле, ха-ха-ха, как в Москве на фестивале, с утра… С русским революционным размахом и с галльским острым смыслом, давайте, что ли, пообедаем? Я, знаете ли, очень ценю, что вы узнали меня в американской толпе. Сначала, знаете ли, я даже наслаждался тем, что меня здесь никто не знает, как будто стал невидимкой, а потом, признаюсь, стал нервничать. Что ж, думаю, получается, что все труды как бы просто насмарку, в жопу, иными словами? Сеешь, как говорится, уже два десятилетия разумное, там, доброе, вечное, а в этой наглой Америке никто у тебя даже автографа не попросит. Помогает общение с товарищами, что оказались в таком же положении. Один предприимчивый одессит открыл здесь неплохое кафе «Ненаших звезд». Мы там собираемся. Едим, грустим…
…В самом деле, в кафе «Ненаших звезд» на задах Лексингтон-авеню Жан-Поля Бельмондо знали. Бармен сделал ему пальцем европейский жест от уха в пространство, наше, мол, вам с кисточкой! Официант без фамильярности, но вполне по-свойски взял его кожаное пальто, шумно стряхнул с него капли дождя, которые в Нью-Йорке пахнут чем-то двусмысленным.
— Как всегда, Жан-Поль, пожарские котлеты? Мы разместились в углу.
— Вы кто по профессии, Василий? Наверное, дантист?
С любезностью необыкновенной Бельмондо предложил мне не стесняться при разборе меню.
— Вот, узнал меня на улице местный американский дантист Василий, — гордо пояснил он завсегдатаям, слегка, как видите, приврав.
© Василий Аксенов. В поисках грустного бэби
✨90 лет со дня рождения Жан-Поля Бельмондо
